소다그래피

전철에서 내려 바깥으로 나갈려 하는데 정작 움직여야 할 발걸음이 떼어지지 않는다. 한증막 같은 공기 그리고 끈적거리는 미지근한 빗방울. 벌써부터 머리에서 발 끝까지 푹 고아낸 육수같은 땀 방울이 몸을 자극한다. 사람들은 너도나도 비를 피하려 바삐 움직이는 가운데 도로에는 마구잡이로 질주하는 차들로 사람들은 신호가 바뀌길 기다린다. 그때 어느 아이를 안고 있는 엄마가 신호를 기다리고 있었다. 누구보다 더 급한 것 같다. 잠시 비가 멎었지만 차량에서 뿜어져나오는 매연과 습한 공기가 뒤엉켜 가만히만 있어도 불쾌감이 엄습한다. 1분 1초도 견디기 힘든 가운데 마침내 신호가 바뀌어 사람들은 그 자리를 벗어났다. 사람들의 좌충우돌 일상 속에 광장은 그런사람들을 비웃기라도 하듯 다양한 모습으로 그 자리를 지킨다. 정..